А. П. Пирагис. Я жил на "Сухарном" (Воспоминания старожила Петропавловска-Камчатского) - 6. Выпускной класс (1964–1965)
Содержание материала
6. Выпускной класс (1964–1965)
В сентябре-октябре 1964 года мы не учились, а работали на стройке. Последний дом, на котором трудились, был на Елизовском шоссе (проспект 50 лет Октября), № 9/6. Мы к этому времени уже овладели навыками штукатурного дела и заработали кое-какие деньги. Их даже хватило мне на покупку дешевого магнитофона "Чайка".
Два месяца практики позволили близко познакомиться с новыми одноклассниками, которые пришли из параллельного десятого "Б" класса. В основном в нем были девчонки, что внесло определенный интерес мужской части бывшего десятого "А". Наш одиннадцатый класс был единственный в школе.
После практики сдали теоретические экзамены и получили свидетельства о квалификации штукатура. Никто из нас не стал строителем, но в памяти сохранились названия инструментов: мастерок, терка, полутер, сокол, правúло, хомут. А также виды работ: фаска, падуга, руст, откос. Навыки остались на всю жизнь. Проверено при строительстве своей дачи.
В сентябре 1964 года произошла трагедия. Покончил жизнь самоубийством мой школьный товарищ Юра Бархатов. Прошло только три недели, как мы вернулись из большого похода. Юра всегда не был словоохотлив и чаще молчал, чем говорил. Мы вечерами занимались с ним тренировкой, готовились к соревнованиям по бегу. Делали пробежки вдоль дороги от 4-го до 5-го километра.
11 сентября после пробежки он попросил принести его рюкзак, который был у меня. Был Юра еще молчаливее, чем обычно, и ничего не говорил перед уходом домой.
Утром он не пришел на стройку. Перед обедом нам сказали, что Юра Бархатов застрелился. Для нас, одноклассников это был шок! Не верилось, что спокойный, уравновешенный и надежный Юра мог сделать такое. Его поступок ввел меня в ступор. Мне несколько дней было просто плохо. Я пытался найти объяснение его добровольному уходу из жизни и не находил (это мучает меня до настоящего времени). Не проливала свет на такое решение оставленная им записка (привожу по памяти): "Я тюфяк. Жизнь таких не любит. Искал способ уйти из жизни, но хватило духа только на выстрел из ружья. Не ругайте Саньку".
"Не ругайте Саньку" — это обо мне. Ведь я принес ему рюкзак, в котором было злополучное ружье. Он купил его в 1963 году на деньги, заработанные у топографов. Юра прожил всего 17 лет и четыре месяца.
В октябре 1964 года, когда мы работали на стройке, нам кто-то сказал, что с должности сняли Н. С. Хрущева. Почему-то с радостью восприняли эту весть. За 1959–1964 годы он уже всем в стране надоел своими речами, реформами. Газеты писали о нем только так: "наш Никита Сергеевич". Попахивало культом личности.
В учебном 1964/1965 году директором школы № 7 стал известный в те годы на Камчатке педагог и воспитатель Иван Петрович Олейников61. Для нашего одиннадцатого класса за непродолжительное время Иван Петрович стал кумиром. То был неординарный человек! Целеустремленный, со своей жизненной позицией, жесткий и требовательный. На фоне незаметных учителей школы он стал светлым лучом в нашей школьной жизни. Если раньше директор седьмой школы был, по сути, завхозом и мямлей, то И. П. Олейников все бразды правления взял в свои руки: учебный процесс и обустройство школы и ее общественной жизни. Маленькая деталь: когда он входил в класс, вставали не только ученики, но и учителя. По его требованию учащиеся старших классов стали ходить в школу в белых рубашках и при галстуках.
Он относился к нам не как к школьникам, а как к взрослым людям. Это было непривычно. Так, он обнаружил в нашем классе вечером пустые бутылки из-под вина. Шум не стал поднимать и морализировать. Утром зашел в класс и сказал, чтобы мужская часть класса осталась после занятий.
Иван Петрович стал рассказывать нам о Великой Отечественной войне. Тогда о ней говорили еще мало правды. Один героизм преподносился. Иван Петрович же рассказывал, как страшно на войне, как жесток каждый бой с противником и как много смертей. Как тяжело терять боевых товарищей. О том, что им для смелости давали перед боем спирт. Одни напивались и гибли в первые минуты боя. Другие шли трезвые, но после боя пили свою норму и норму погибшего товарища. На фронте у многих началось привыкание к постоянной выпивке.
"Их можно понять, они воевали, они спиртом снимали психологическую нагрузку от жестокости войны. А вы почему пьете?" — спросил он.
Мы молчали. Нам было стыдно.
В другой раз он зашел в класс и сказал, что школьный кочегар запил и котлы уже холодные. Если сейчас не разжечь их, отопительная система школы будет разморожена. "Нужны добровольцы поработать сутки кочегарами". Первым поднялся Юра Чеботарев.
Ближе к весенним каникулам Петропавловский городской отдел народного образования (гороно) решил для учителей города провести день открытых дверей в нашей седьмой школе. Учителя других школ должны были посмотреть своими глазами, как живет школа № 7, о которой стали уж слишком хорошо отзываться в городе. Конечно, руководство школы приняло все меры, чтобы внешний вид помещений был в хорошем состоянии. Стали вешать занавески на окна, постелили ковровые дорожки. Мы возмутились и сказали директору, что это показуха. На ближайшим уроке литературы (Иван Петрович преподавал нам литературу) он начал разговор не о литературных героях, а о буднях школы, о внешнем виде ее помещений.
"Неужели вам не приятно, что в школе занавески на окнах и дорожки на полу? Что делает хозяйка в доме, когда ждет гостей? Она всё вылизывает в доме и выставляет самое лучшее, что у нее есть. Школа — наш дом. Мы ждем гостей. Занавески и дорожки останутся и после гостей".
С приходом И. П. Олейникова школьная жизнь стала иной. С пафосом и громкой риторикой проходили общешкольные линейки. Раньше они были серые и нудные. Теперь же — с горном, барабанным боем и выносом знамени школы. Было это необычно и ярко. Стали проводиться тематические вечера, учащиеся стали готовиться к разным смотрам и олимпиадам, спортивным соревнованиям. Иван Петрович организовал общественную работу так, что у нас появился к ней интерес и даже азарт. Имел острое чутье по обнаружению таланта и умел возвысить ученика, когда тот в чем-то преуспел.
В декабре 1964 года в школе появился свой гимн, слова которого написала одноклассница Рая Семенова:
Наш город из лестничных стопок
глядит в мир очками домов.
У бухты, средь дышащих сопок
живет гражданин-рыболов.
Припев:
В "Черемушках" петропавловских
юность на верном пути.
Ты, школа седьмая, по-флагмански
дорогою смелых иди!
Пусть солнце возьмем мы в ладошки,
так мало его, всё туман.
По сердцу нам тучки-горошки,
в душе с бирюзой океан.
(Припев.)
Из окон седьмой он нам виден,
и сопки-сестрицы видны.
А в классах — Безу и Фонвизин,
театр и поэты свои.
(Припев.)
Товарищ в фуражке с кокардой
и парень в руке с мастерком,
девчонки, мальчишки, прорабы, —
мы вместе построим наш дом.
(Припев.)
Пускай хорошеет наш город,
и спорят цветы пусть со льдом,
но наш экипаж еще молод,
дорогою смелых идём!
(Припев.)
О школе № 7 и ее директоре заговорили в городе62.
С одноклассниками было интересно. Практически мы были уже взрослыми людьми. Нам было по 18–19 лет. Мы сильно отличались от десятиклассников. По возрасту мы должны были быть студентами, рабочими или служащими, но государство так распорядилось, что мы сидели еще за школьными партами. Тогда же где-то вычитал, что до начала 1960-х годов выпускники средних школ считались полуинтеллигентами. Так оно и было. Мы интересовались современной музыкой, танцами, прозой и поэзией. Устраивали вечеринки. Читали Есенина и Евтушенко, танцевали твист и другие "зарубежные" танцы. Влюблялись в своих одноклассниц.
Осенью 1964 года подружился с одноклассницей Раей Семеновой. Я знал ее еще по параллельному классу. Теперь почти все вечера проводили вдвоем. Слушали туристического барда Юрия Визбора, первые номера музыкального журнала "Кругозор". Ходили в театр.
В марте 1965 года были выборы в местные Советы. Впервые мы с Раей голосовали. Были такие гордые!
В последний школьный год с головой окунулся в общественные дела. Был заместителем секретаря комсомольской организации школы, редактором фотогазеты. Сам фотографировал и делал ее. Снимал субботники, школьные линейки и другие мероприятия, плохих и хороших учеников.
Довелось мне выступать на пленуме Петропавловского горкома ВЛКСМ, посвященном школьному комсомолу. Деталей, как я на него попал, не помню. Он проходил в Доме офицеров флота. Когда вышел на трибуну, полный зал делегатов меня испугал и язык, кажется, прилип к нёбу. Но, когда стал выступать, скованность исчезла, и я эмоционально, без бумажки, говорил о работе школьного комсомольского комитета и о школьной жизни. В зале пару раз даже раздавались аплодисменты.
Зимой 1965 года стал сотрудничать с газетой "Камчатский комсомолец". Писал заметки о школьной жизни. В газете участвовал в подготовке специальной ежемесячной страницы для старшеклассников "Ровесник". Там же познакомился с Александром Марениным, учащимся школы № 1563.
В школе по инициативе директора И. П. Олейникова для второгодников пятых и шестых классов была открыта вечерняя школа, в которой они учились по программе соответственно шестого и седьмого классов и после ее окончания могли бы догнать своих бывших одноклассников. Преподавателями в этой школе были мы, одиннадцатиклассники. Набралось две группы таких учеников. Я преподавал литературу в шестом классе. Наши ученики долгое время считали нас студентами Камчатского государственного педагогического института, работавшими на практике.
9 мая 1965 года я последний раз выступал на спортивных соревнованиях за честь школы. Впервые за послевоенные годы в этот день стали вновь праздновать День Победы в Великой Отечественной войне (1941–1945). Участников войны впервые назвали ветеранами Великой Отечественной войны. В честь праздника в Петропавловске-Камчатском проходила спортивная эстафета по центральным улицам города, в которой я участвовал.
Выпускной вечер был 27 июня 1965 года. В полночь меня поздравили с 19-летием, а менее чем через месяц я уже служил в армии в Приморском крае.
61 Олейников Иван Петрович (1914–13.05.1987), педагог, заслуженный учитель школы РСФСР. Родился в городе Минеральные Воды. Окончил институт литературы и немецкого языка в городе Минеральные Воды. Участвовал в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов, служил в войсках связи. Перед войной работал директором школы в Приморском крае. На Камчатке жил с перерывами с середины 1950-х годов. Был директором средней школы № 2 в селе Усть-Большерецке, затем был директором средней школы № 2 в Петропавловске-Камчатском, работал в отделе народного образования Камчатского облисполкома. В 1959–1964 годах жил в Мурманске. В 1964 году вернулся на Камчатку и в 1964–1972 годах был директором средней школы № 7 в Петропавловске-Камчатском, потом работал директором средней школы № 2 в городе Елизово. С 1978 года по 1984 год возглавлял Петропавловский межшкольный учебно-производственный комбинат. Был активным сторонником макаренковского принципа: "воспитание в коллективе и через коллектив". Наиболее полно свои педагогические методы воплотил в средней школе № 7 Петропавловска-Камчатского. Последние годы жил в подмосковном Димитрове.
62 Об И. П. Олейнике хорошо отзывалась И. А. Платонова в книге "Уроки и перемены" (Петропавловск-Камчатский : Скрижали Камчатки, 2002. — С. 47–96) и Л. П. Лельчук в воспоминаниях "О времени и о друзьях-товарищах" (Камчатка во второй половине XX века : (воспом. современников). – М. : Мол. гвардия, 2005. — С. 367).
63 Маренин Александр Михайлович. Окончил Камчатский государственный педагогический институт. Долгие годы работал тележурналистом на Камчатском телевидении.
А. П. Пирагис, Петропавловск-Камчатский,
октябрь 2010 года.