А. П. Пирагис. Я жил на "Сухарном" (Воспоминания старожила Петропавловска-Камчатского) - 4. На пороге юности (1960–1962)
Содержание материала
4. На пороге юности (1960–1962)
В 1960 году в городе широко отмечали 220-летие Петропавловска-Камчатского. Об этой дате много говорили по радио, и поэтому с того времени 17 октября врезалось в память как день рождения города.
В этот день, когда пошел за хлебом в ларек, долго не мог перейти через дорогу. По ней в центр города шла большая колонна грузовых автомобилей с картошкой, капустой и с коровами. На машинах развевались красные транспаранты с надписями типа: "Подарок городу от Елизовского района". День был ясный, ветреный и холодный. На лужах был ледок.
Учеба в пятом — седьмом классах ничем ярким не запомнилась. Русский язык и литературу преподавала Анна Ивановна Панкратьева (Фомина)44. Уроки английского языка вела Анна Николаевна Мещерякова. Особой дисциплиной класс не отличался, и когда уже чересчур шумели, Анна Николаевна кричала: "Шат ап!" Зная ее слабость к иностранной литературе на английском языке, ребята приносили ей книги. Она иногда читала их на уроке и нас не спрашивала. Физиней была Рива Александровна Маневич. Она сильно отличалось от остальных учителей. У нее была модная короткая прическа. Рива Александровна умела держать дисциплину в классе и хорошо знала свой предмет. Если ей не нравился ответ по теме урока, она с особой интонацией говорила: "Тоска зеленая!"
В годы, когда я учился в школе, полы после занятий мыли ученики класса, в котором занимались. Дежурство осуществлялось по партам.
В мае и июне 1961 года сдавали экзамены за седьмой класс. У меня чудом сохранился мой дневник, который вел в 1961–1962 годах. В нем коротко записывал главные для меня события. Запись об экзамене по математике:
"31 мая 1961 года. Мы зашли в свой класс. Он кажется немного непривычным. Рассаживаемся по партам. На доске написаны задача и примеры. На партах листочки с печатью. Вначале кажется страшно. Никак не мог решить примеры. Я сидел на первой парте, а сзади Люда Камнева. Я попросил шпаргалку. Она передала".
Письменный экзамен по русскому языку:
"3 июня 1961 года. Писали изложение на тему: «Смерть Тараса Бульбы Гоголя»".
После окончания в 1961 году седьмого класса одноклассники и другие ровесники стали подумывать об учебе в средних специальных учебных заведениях. Для подростков в городе было одно такое — Петропавловское мореходное училище. Поговорил о поступлении туда с родителями, ведь иначе им пришлось бы содержать меня еще четыре года. Они посоветовали продолжить учебу в школе. Аналогичный совет получил и Гена Кувакин, живший тоже в нашем бараке. А Слава Мохов вынужден был идти в мореходку: мать не могла его вытянуть столько лет, так как была одна. Оказалось, что Слава плоховато видит и мог не пройти медицинскую комиссию при поступлении в училище. Мать Славы достала таблицу по проверке зрения, и он ее выучил. В училище он поступил45.
В 1961 году летом впервые был на Паратунских и Начикинских горячих источниках, на озере Котельном и на берегу Тихого океана. Увидел полнее камчатскую природу вне окрестностей Петропавловска. Конечно, она впечатлила своей дикостью и необычностью. Особенно горячая вода, вытекающая просто так из земли, прибойные волны океана и ход лососевой рыбы.
На озере Котельном и берегу Тихого океана удалось побывать благодаря мужу отцовской сестры Павлу. Он служил в автомобильном батальоне на 75-м участке. Летом 1961 года его подразделение участвовало в строительстве Радыгинского полигона. Строили танкодром для стрельбы из танков, артиллерии и стрелкового оружия. Я упросил его взять меня к себе на несколько дней. Жил я один в большой армейской палатке. Питался с походной кухни вместе с солдатами, которые строили полигон. Чтобы жизнь не казалась мне медом, Павел дал мне задание — занести в ведомость расход бензина, дизельного топлива и автомобильного масла за несколько месяцев работы техники на полигоне. Задача была несложной. Разнести их расход по дням.
Однако большое впечатление на меня произвели Тихий океан и рыбалка на реке Котельной.
Цитаты из дневника:
"18 июля 1961 года. Сегодня поехали на рыбалку. Это далеко, примерно 25 километров от полигона. Поймали сетью более 50 лососевых рыбин".
"19 июля 1961 года. Опять ездили на рыбалку. На этот раз с ночевкой. Вечером поймали десять рыбин. Остановились на берегу озера Котельного на полевом стане Петропавловского совхоза. Там стоял летний скотник. Мы поели ухи, которую приготовили на костре, и легли спать в балке".
В дневнике не писал подробности о рыбалке и ночевке на полевом стане, но хорошо кое-что помню. Почти рядом с устьем реки Котельной через нее был подвесной мост. Его построили пограничники и использовали при охране границы. На меня взрослые возложили две задачи. Первая — следить за дорогой, что проходила по берегу реки, чтобы заметить приближение чужих машин. Вторая — стоя почти у устья реки, улавливать момент захода косяка рыбы из Тихого океана в реку и давать знать об этом рыбакам. Они были метрах в трехстах от устья. По моему сигналу они сетью перегораживали реку, насколько могли. Стоит сказать, что мы рыбачили по несколько часов, но никто на берегу не появлялся. На всякий случай у каждого была удочка, если вдруг появится рыбнадзор.
На полевом стане нас угощали парным молоком и сливками, как сметана. Бидоны с молоком после дойки до отправки в город хранили в запруде на ручье.
В восьмой класс из нашего седьмого пришло только 12 человек, менее половины. Часть бросила учебу, а другая поступила в техникумы и училища, перешла в другие школы.
В сентябре, как обычно, наша школа работала на совхозских полях.
Цитата из дневника: "1 октября 1961 года. 26, 27 и 28 сентября убирали картофель под Паратункой. Купались в колхозном бассейне. 29 и 30-го работали на уборке капусты за Кирпичным ручьем".
В октябре в нашей семье появился фотоаппарат. Мы впервые выиграли в денежно-вещевой лотерее какую-то безделушку стоимостью около 80 рублей. С братом уговорили родителей не получать ее, а взять деньги и на них купить фотоаппарат. Хватило на "ФЭД-2", пленку, фотобумагу, реактивы и небольшой увеличитель. Инструктором по обучению стал я, так как ранее уже с друзьями немного занимался фотографией. Вскоре научились "щелкать", а позже и другим премудростям фотодела не только брат и отец, но и сестра.
13 ноября 1961 года получил комсомольский билет. Мотивом вступления в комсомол было одно — желание утвердиться, что я уже взрослый и могу что-то делать и решать.
А в середине ноября у мамы обнаружили опухоль в груди, и в конце месяца она улетела на обследование в Хабаровск. Опухоль оказалась злокачественной, и ей сделали операцию. Потом мама проходила облучение. Мы более трех месяцев жили без нее. Хозяйством занимались отец, я и брат. Нужно было протопить печь, приготовить еду, постирать белье, прибраться в доме, покормить кур… Готовкой и стиркой по переменке занимались я и отец. Брат был на подхвате.
Самым трудоемким делом была стирка. Сейчас, если женщина говорит, что она стирала, не значит, что она непосредственно занималась этим делом своими собственными руками. Стирка осталась, но в смысл данного слова нынче вкладывается уже иной. Тогда же стирка подразумевала целый комплекс действий. О стиральном порошке понятия не имели. Его заменяли хозяйственное мыло и щелочь. Последняя использовалась для стирки белого белья. Часть хозяек брали каустическую соду, моя же мама делала щелочь из печной золы.
С приготовления щелочи начинал стирку и я. Наливал в бак для кипячения белья воду, ставил на печь. Когда вода закипала, кидал в нее печную золу. После недолгого кипения убирал с печки бак, чтобы вся муть осела на его дно. Затем отстоявшийся раствор щелочи сливал. Замоченное и намыленное белье складывал в бак, заливал приготовленным раствором и вновь ставил бак на печь. Не зря его называли вываркой. Белье кипятилось. Потом начиналась сама стирка в цинковой ванне на стиральной доске. Стиральные машины тогда были еще редкостью (у нас она появилась году в 1964-м; называлась "Сибирь"; была с ручкой и валиком для выжимки белья). Темное белье не парили, так как оно выбеливалось. Постельное не только выстирывали, но и синили и накрахмаливали. Весь этот процесс и назывался стиркой. Занимал он несколько часов изнурительного труда. Но как было приятно вдыхать запах принесенного с улицы высушенного белья!
Зимой в 1962 году вышли кинофильмы: "Человек ниоткуда", "Человек-амфибия", "А если это любовь", "Последний дюйм". Из последнего фильма понравилась песня: "Тяжелым басом гремит фугас…" Все фильмы с удовольствием посмотрел, благо кинотеатр "Родина" был недалеко. В начале 1960-х годов он был многолюдным местом, на котором вечерами собирались молодежь и взрослые. На последние сеансы билетов обычно перед фильмом уже не было.
Интересна запись в дневнике за 11 января 1962 года:
"Надо сфотографировать памятники Петропавловска. …Город сейчас растет! Он теперь не то, что семь лет назад. Тогда было три-четыре трехэтажных дома и один кинотеатр "Полярная звезда". Из транспорта было несколько больших автобусов и десятка два маленьких. А сейчас какой город! Новый район «Черемушки»".
Восьмиклассников уже официально пускали на школьные вечера и балы. В основном всё сводилось к танцам. Танцевали, кто как мог, под проигрыватель через усилитель. Запомнился новогодний бал перед новым, 1962 годом. На втором этаже школы, где перед классами был не коридор, а большой зал, стояла елка. Стены зала во всю высоту украшали картины на зимнюю и новогоднюю тему, выполненные учителем рисования, который был художником. С потолка свешивались снежинки из ваты. Зал освещался цветными прожекторами, создавая праздничное настроение и особый уют. Многие старшеклассники пришли в карнавальных костюмах и масках. Было интересно и весело. Больше таких балов в школе не проводилось.
С 1961 года стал постоянным читателем библиотеки № 3, которая находилась почти рядом с домом (улица Зеркальная, 58. В 1999 году библиотека была закрыта). Читал много. Из книг помню: "Амур-батюшка" и "Капитан Невельской" Н. П. Задорного, "Честь" Г. А. Медынского, "Спартак" Р. Джованьоли, "Порт-Артур" А. Н. Степанова и другие.
В выборе книг для чтения большую роль играла мама. В 1940 году она окончила Орловское педагогическое училище. Уехала на Дальний Восток и по 1946 год, до моего рождения, работала учительницей начальных классов в селах Амурской области Хабаровского края. Хорошо знала литературу и порой декламировала по памяти Пушкина, Некрасова. Она привила мне вкус к русской классике.
Кроме художественной, я читал и научно-популярную литературу. Мечтал стать летчиком, поэтому значительная часть научно-популярных книг была про самолеты и ракеты. Мечте не удалось сбыться. В 1962 году у меня обнаружили близорукость. Однако информация о самолетах и ракетах осталась в памяти.
Нынче камчатцев не удивишь цветущей яблоней, вишней, сиренью и акацией. У многих в настоящее время на дачах растут диковинные когда-то для полуострова фруктовые деревья и декоративные кустарники. Однако еще лет 40–50 назад цветущая здесь яблоня вызывала удивление и восторг, а людей, занимавшихся садоводством, называли чудаками. Когда учительница Анастасия Александровна Морозова сказала, что пойдем работать во фруктовый сад, мы не поверили. На улице грязными островами еще виднелся снег, а нам предлагали идти в сад. Тем более было удивительно, что сад, оказывается, здесь, на Камчатке.
Сад был почти под боком у школы № 30. На небольшом пятачке земли теснились низкорослые деревца. Они были прижаты друг к дружке, словно сбились в кучку, чтобы согреться. "Это вишни, а это яблони". С интересом мы смотрели на диковинные деревья. Большинство из нас видели их впервые. Потом, засучив рукава, работали в саду: окапывали, расчищали, ухаживали. Это было весной 1962 года. Как я узнал, сад принадлежал Поликарпу Михайловичу Агеенко46.
С крыльца нашего барачного подъезда открывался чудесный вид на три сопки: Корякскую, Авачинскую и Козельскую. Всегда к себе манил Авачинский вулкан, в те годы постоянно паривший, и хотелось пойти к нему и заглянуть в его жерло. Однако в 1959–1961 годах походы мальчишек нашего двора ограничивались только посещением озер — Синичкино и Плоское.
Первый поход к Авачинскому вулкану состоялся только в 1962 году, когда мы подросли. В конце июня погода стояла ясная, вулкан смотрелся привлекательно, и мы не выдержали и пошли к нему от порога дома, ориентируясь на вершину Авачи.
Мы — это Гена Кувакин, мой брат Юра и я. Старшему из нас было 16, а младшему 14 лет.
До бомбежного поля, что находилось перед подножием Авачинского вулкана и было размером примерно 4 × 7 километров, шли знакомой дорогой через Синичкино озеро, а дальше была сплошная неизвестность. До 1960 года "бомбежка" была военным полигоном для самолетов Камчатской авиадивизии, и эта территория часто была закрытой. Мало кто из жителей Петропавловска-Камчатского отваживался ходить по "бомбежке", боялись попасть под пушечный, пулеметный огонь и бомбы с самолетов. Поэтому дальше наша дорога к вулкану была незнакомой, но интересной. Попадались осколки от бомб и порой неразорвавшиеся бомбы. Еще не все были убраны смотровые вышки, некоторые макеты военной техники и разных сооружений.
К вечеру мы подошли к Халактырской сухой речке и заночевали в сделанном шалаше рядом с зарослями кедрового стланика.
Утром, еще до восхода солнца, пошли к Авачинскому вулкану, стоявшему перед нами во всем величии. Под ногами шуршал вулканический шлак, и земля отдавала каким-то гулом.
Окружающий ландшафт был необычен. По долине сухой речки громоздились глыбы вулканической породы и почти отсутствовала растительность. И тишина. Будто попали в фантастический мир. Это первое ощущение осталось навсегда.
Дальнейшее сужение долины сухой речки показалось нам угрожающим, и когда неожиданно слева увидели распадок с бегущим ручейком, то свернули в этот распадок.
В отличие от сухой речки, здесь был березовый лес. Мы еще не знали, что ручей называется Камбальным. Он зародился на склоне хребта Монастырь, который находится перед конусом Авачинского вулкана.
Скоро мы покорили Монастырь. Перед нами возвышался конус Авачинского вулкана, начиная от нижних лавовых потоков, со щеками красного шлака, с белыми прожилками снежников и ледников. Справа от него стояла другая часть древнего конуса — Сарай. А внизу — то самое ущелье, которого мы испугались и от которого ушли сюда, на Монастырь. Если бы мы всё же пошли по ущелью, то путь на конус Авачи был бы короче. Однако мы не пожалели, что сделали громадный крюк. Теперь нам была видна полная картина подходов к вулкану и был виден оптимальный маршрут по руслу Халактырской сухой речки и по конусу.
Спустившись с Монастыря, стали подниматься на конус Авачи. Казалось, вершина рядом и мы вот-вот будем на ней. Однако мы всё шли и шли, и вершина только манила. Тогда-то впервые столкнулся с коварством гор — они заманивают и обманывают. Небо стало слабо-фиолетовым. Кругом громоздились застывшие лавовые потоки, сыпался шлак, были слышны шумы камнепадов и осыпавшейся вулканической породы. Вдруг конус накрыло облако, и стало как в сумерках. И жутко. Мы повернули назад47.
44 Панкратьева (Фомина) Анна Ивановна. На Камчатке живет с 1950 года. В 1956–2004 годах работала учителем в школах Петропавловска-Камчатского. Начинала в семилетней школе № 7 , затем преподавала русский язык и литературу в школах № 30 и № 43. В 2001 году была награждена медалью ордена "За заслуги перед Отечеством" II степени.
45 Вячеслав Мохов окончил Петропавловское мореходное училище. Работал третьим помощником капитана, капитаном, капитаном-наставником. Умер в начале XXI века.
46 Агеенко Поликарп Михайлович приехал в Петропавловск в начале 1940-х годов. С детства он любил заниматься садоводством. И на Камчатке решил продолжить свое увлечение. Однако в районе АКО, где он жил, рядом с домами свободной земли было мало. В 1951 году П. М. Агеенко переехал в Ближний совхоз. Там на приусадебном участке завел сад. В саду хорошо росли яблони — антоновка, белый налив, шафран; груша, слива, вишня. Цвели яблони, груши и вишни. Они были чудным островом среди унылых дворов совхозских домов. Среди верб вдоль ограды сада росли сирень и акация, что также преображало улицу. В 1959 году П. М. Агеенко уехал на материк, а сад передал сыну Юрию, который в 1962 году подарил сад школьникам школы № 30. С мая 1964 года сад стал опытным участком областной станции юннатов. В 1971 году станцию перевели на новое место, дом вместе с садом снесли. На этом месте сейчас территория школы № 30.
47 С того первого похода на Авачинский вулкан еще 13 раз ходил по отрогам его древнего и современного конусов. Семь раз из них стоял на его вершине. Водил на вершину одноклассников, друзей и родственников, туристов из Прибалтики.
А. П. Пирагис, Петропавловск-Камчатский,
октябрь 2010 года.